零
1.1中午到1.4晚上，去北京见到了好多朋友。
你们都问我，你来北京做什么呢？
我说“不做什么，玩”，你们都将信将疑。
一
其实我也并没想清楚我具体是为什么又去了北京，又去了清华。只记得很想回去看看，很想和你们吃饭，很想再吹吹北京的寒风，很想再骑着车来往宿舍与教室之间。
而真正又回到了北京，又回到了那个园子，那一草一木好像都不曾改变，主干道路面上的裂痕又跟我打着招呼，超市里的大果粒还是那几种口味。
不到半年，我是不是回得太急切，一切都还来不及改变呢。
二
沿着操场边的路，也是我报到时走过的路，来到紫荆二号楼前，又把车停在了那个位置，却发现没办法再刷开紫荆的门禁了。
图书馆也不能随便进了。想吃食堂也没饭卡了。
走到校门口还想着“幸好不用查学生证”
盯着清华学堂那透光的屋顶看了半天，学堂还是个学堂，但已不认得我了。
三
你们系曾是我们系，你们学校也曾是我们学校。
我们像以前一样骑车回宿舍，这次却没有了共同的大作业deadline：你们回了研究生宿舍，我还得独自骑去校外借住的地方。
园子里的人总是似曾相识，比如看到骑28老式自行车的黑衣少年，总觉得像雄哥，但没看清就骑远了。
所以你们系终究不是我们系，你们学校也没法一直是我们学校了。
四
中关村还是那么乱乱糟糟，商贩们一年四季都无比得热情。
麦当劳甜品站还是再大声放着肉麻的广告，只是被推广的变成新的冰激淋了。
幸好没人再找我配电脑了，也不用再和奸商们斗智斗勇了，就差被网购B2C一统江湖了。
家乐福还是那个家乐福，收钱的大爷拿了我的篮子才告诉我“请到别的柜台排队”，神似半年多以前有个大姐慢悠悠扫条形码还一副人人都欠她一顿饭的表情。
幸好排队的人不多。
五
宇宙第一大银行（工行）排队的人也不多。
值班经理问我办什么业务，我十分自豪地回答“销户！”，之后她的表情让我十分难忘。
四十分钟，办了两个大妈的业务（“存21万现金到这个卡上，转××到那个账户，转××存定期两年，哦还有帮我查查那个这个折子里……”），我高估了宇宙行的效率。
然后我又低估了帝都堵车的水平，机场大巴花了一个多小时到T3，此时是18:27，飞机19:00起飞。
自助值机、跑步、安检、跑步、登机。我坐到飞机座位上，看了看表：18:38，还没来得及喘气……
六
飞机离开地面时我才反应过来，我又这么急切得就离开了。这么快又回到了成都如冰箱冷藏一样的冬天（4℃），而忽然又要去更南面的那个角落……
现在才想起，都没有和你们好好地说一声再见。
不知道下次将会是何时，何地，我又可以说“我们”。