借用听过建筑系老师所作的比方：一个城市有了江河或是海港，就形成了城市的招牌；香港维港如此，上海黄浦江如此，纽约、芝加哥也是如此。在沿着水边的这条画卷中，最外面的一排房子构成了这座城市的门脸。凤凰倚山傍水，沱江从中间流过，它的两岸景致便是古城的宣传画，这是丽江所没有的东西。不过有些令人惋惜的是，除了虹桥之外，江上建了几座新桥。虽然有仿古的风格，但造型大都过于「别致」，在我看来实在有些碍眼。
凤凰古城区并不大，虽不至于有「半小时就走完了」一般夸张，内容却十分有章可循。几座真正的老建筑，如沈从文故居、虹桥、杨家祠堂，都是收费景点，只好看看外观就走。江边大都是出租民族/土匪服装，兜售手工艺品，拉客坐船、住店的流动商贩。而城内则店铺、酒吧、客栈林立，绝大多数店铺都可以归类为特色服装+万次火柴+悬浮陀螺、猕猴桃干+木槌酥、姜糖、银器、明信片慢递、冰激凌+酸奶等几种。匪夷所思的是，连组合搭配都是雷同的。
比较有特色的店铺更可能是都市人开的，例如知名的「邂逅奶茶」和一家叫「摩西，把房梁抬高！」的pub。这种「小资」和「文艺」，不论真伪，都是长期生活在凤凰的当地人很难模仿来的。再过几年，是不是会有越来越多的外地人看中此地，为了丰富游客们的精神文化生活，买下当地人所开毫无新意的店铺改造成咖啡馆、慢摇吧、茶餐厅、创意集市？于是和丽江古城，阳朔的西街，厦门的鼓浪屿，成都的宽窄巷子，北京的南锣鼓巷一起，让天下所谓「古城」、「老街」皆大同小异。
在古城里游荡之时，我拿起相机却不知道该朝哪边取景。举目四望皆是游客，商家、卖给游客的商品，以及为游客准备的洗手间（收费一元/人/次起），却看不到几个真正在这座城里面像原来一样生活的人。江边吊脚楼依旧，住在其中的都是来来去去的游客。
这里一切的活动都围绕着旅游而展开，曾经的居民们都去了哪里？走进一条没有游人的僻静窄巷，看到一片空地，才发现店铺林立的正街背后还有一所学校和幼儿园，操场上两个孩子在踢着一个篮球。学校周围几幢再平凡不过的楼房，并不都是仿古建筑，不难明白为什么这所学校如此隐蔽。曾在网上不小心翻到若干年前的凤凰县地图，在城里并没有什么景点，标注的无非是学校、机关、诊所和书店。如今，学校还是那所学校，被旅游区包裹了起来，可别的东西已经都找不到了。游客手中拿着牛皮纸印刷的所谓「手绘」旅游地图，画出了几条主街和街边的铺子。至于那些被店铺环绕着的空白里是什么，希望没几个游客会留意。
一个活着的城镇，不光有门面，有其中的房子，还包括城里的人和他们的生活方式。一方水土养一方人，而这一方人共同造就了一座城。抽离了当地人的生活状态，古城也罢古镇也罢，最后都成了遗址。或者从导游图中看来，其实更像是一座主题公园。
我不觉得悲哀，只感到遗憾，因为「原生态」本来就是一种苛求。一个靠旅游业能带来更多收入的地方，是很难有动机继续保持曾经的生活状态的。或者说，旅游本身就是一种会干扰当地人正常生活的活动。正如同「测不准原理」所导致的二律背反，想要看到一个最原汁原味的古镇，我能想到唯一的办法，也是最消极的办法，就是不要去看。
保护和发展从来就是一个难解的谜题，因此香港人才会造出「保育」这么别扭的词语，既表示「保护」，又包含「培育」。从「保育」的角度来看，一个主题公园施行一票制收费也是说得过去的选择，既可以限制游客保护古城，又可以雇一班群众来扮演「群众」，跟杭州宋城一模一样。不过目前的一票制却因为「分赃不均」而引起了争议，说明凤凰城毕竟不同于杭州宋城集团控股有限公司，不是总经理一拍脑袋就能涨价的。
话说回来，一个商业化的凤凰古城会不会让人失望，取决于你的期望看到的是什么。大部分文物古迹，就如同长城，屹立千百余年，世界早已不是曾经的样子，消磨了它防御的功用，却加倍了其历史价值。一个活着的城镇没有了，作为古迹的凤凰还有一些。只是我在凤凰拍的照片除了全景和远景，其余最多的大概都是屋檐。或许在我的意识里，真正的凤凰城在street-level已经难寻踪迹，直接抬头从二楼开始看吧。
有些许讽刺的是，风土人情在景区里找不到，很多时候反而出现在城市最普通的街头巷尾。少有游客探访的角落里，才能看到最真实的生活。这种人文的旅行，确实也应证了一度流行的说法：从自己呆腻了的地方到一个别人呆腻了的地方去。