很久没有写日志了，久得我都不记得上一次是什么时候，以及是为什么要写日志了。
虽然每天都在看所谓人人网，虽然连续登陆592天，但基本都是回复别人，或者聊天。不怎么更新状态，除了偶尔传几张照片。加上最近连照片都没传了，不知道是不是对于很多人来说看起来就像是消失了一样？
我不得不说「存在感」是一种很奇妙的东西。存在是客观的，存在感却是主观的。我们的周遭都是各种实实在在的事物，但真正在我们的生活中有着存在感的又有多少人，多少事，多少东西？而浮云过后，其中又有多少存在感被浮云卷走，剩下给我们的，那大概是真正值得珍惜的。
看到大家在生日的时候给我的留言，还可以同时看到以前和这个好友全部的对话记录。我惊讶于人人网这个无意的功能是如何诠释人对人的存在感的：每一段对话都是「生日快乐！」「谢谢！」那是不是说明几乎每一年我们只在对方的世界里存在过生日这么一瞬？
也许这说起来比较伤感情。我把好多好多人的生日都记在通讯录里，同步到日历中，每天都很方便能看到。但我实际上却常常不想刻意去留言祝贺。当我们的通讯手段这样的方便，大概很难出现《海角七号》之中信件几十年后才到达收件人手中，而沧海桑田物是人非的景象。但也许我们更难体验到两人之间为了一封信而哭泣、而忧愁、而开怀大笑是多么刻骨铭心的一种存在感。像Mary and Max那样的往来，比逢年过节群发的短信问候、比有事没事在论坛上唠嗑、甚至比公事公办一样的见面还来得珍贵。
想到这里，我突然明白为什么有些老年人那么喜欢电报，而不喜欢电话。Mad Men里的台词比我说的更好：
“You can’t frame a phone call. Telegrams are forever.”
所以我不怎么发节日祝福，因为我总想着要一条一条地去写。所以我不怎么寄明信片，因为我总会要写点儿特别的东西，或者是画点儿特别的图案。投入多一点，是想让我自己能在大家那里有更多的存在感，而不仅仅像是一个批量生产出来的好友吧。
对于给我大陆的号码发短信生日祝福的朋友们，我很抱歉托中国移动的福，我收不到。我只好在这儿用批量的「谢谢」来回应你们的好意了。